
 

私が美味しいと思えるお酒しか売らない  
JR大和路線（関西線）八尾駅。駅前には道なりに商店街が広がる。北上する長瀬川を渡って住宅街に入ると、まもなく三井



酒店へ。立地、規模、たたずまい。どれをとっても、典型的な町の酒屋さんだ。 資本力に勝るディスカンウト・ストアに

対抗するため、町の酒屋さんでは、店頭に激安のバーゲン商品を山積みする手法が定着している。が、同店では店頭はおろ

か店内を見渡しても、低価格志向のパック酒は見当たらない。パック酒のたぐいは十数年来、ほとんど扱っていないという。    

デイスカウンターの席捲。顧客の日本酒離れ。後継者難に、飲酒運転の厳罰化による酒席の自粛ムード。負の要因が重なり、

酒販店の取り巻く環境は故しい。苦境に耐えかねての閉店や、展望を見失っての自主廃業が相次ぐ。 酒販店で売れる酒の

平均単価は、東京で二千二百円ぐらい。大阪で二千四百円前後。ところが、三井酒店は二千八百円に達する。平均よりかな

り高い。三代目の三井聖吉が話す。「一升瓶で二千円と三千円のお酒では、酒質が全く違います。当店では値段が尐々高く

ても、私が美味しいと思えるお酒しか売りません。店主白身が納得して仕入れた商品だけを販売することこそ、当たり前と

考えるからです」 三井は自分の判断や好みを、顧客に押しつけているのだろうか。答えはNO。むしろ、顧客自身が酒質を

判断し、自分の好みを理解する力を養うための努力を、惜しまない。利き酒である。 三井酒店は千客万来だ。独立の希望

に燃える料理店のオーナー。開業準備に追われる料理人。ときおり雑誌で酒のコラムを執筆する三井の高名に誘われて、八

尾まで駆けつける。皆一様に言う。 

 

いい酒を揃えてください。 
 三井は尐し会話を交わすだけで、酒の知識や関心度をすばやくかぎ取る。「経営や料理埋の専門家であっても、お酒を知

らない人が多すぎる。テレビや雑誌が取り上げる有名なお酒を並べさえすれば、飲んでもらえると考えている。いささか甘

いのではないか。お酒をお売りする以前に、利き酒をお勧めしています」 カウンターに、蛇の目猪口。杜氏や日本酒鑑定

官が、真剣な面持ちで猪口と向き合うシーンが頭をよぎる。大半の人間は、利き酒の経験などない。酒を買いに来たはずな

のに、この緊張感は何だ。 

 

利き酒で浮かび上がる真実の世界 
三井は蛇の目の理由などを紹介しながら、顧客をリラックスさせる。最初の酒を猪口に注ぐ。利き酒にはそれなりに高度な

技術がともなうが、初心者には求めない。顧客に代わり、同じ初心者の筆者が挑戦してみよう。複雑にて奥深い日本酒の世

界を、いきなり吟味できるのだろうか。恐るおそる猪口を口元に運ぶ。 

－ ああ、いい匂い。もう匂いが違う。「口の中で、クチュクチュクチュして飲んでください」言われたとおり、クチュク

チュして、ごくり。中に広がっていく。「ふわっと広がって、すっと消えていく。いいお酒の条件です。では、次にこれを

飲んでみてください」三井が新たな浦を注いでくれる。 うん？ まずい。匂いがだめ。苦い。 
「どちらも、三千円のお酒です。同じ値段でも、これだけ違う。二番目のお酒を、三千円出して買いますか」 

－ いや、勘弁してください。 

三井は三番目の酒の準備にとりかかる。次はどんな酒が登場するのか。心が浮き立つ。酒のラベルに「検酒」とある。蛇の

目をのぞくと、かすかに色づく。心して口に含む。 

－ うむむ。濃厚。ぜいたくですね。 

「ガツンと来るでしょ」 

－ うまい。声が大きくなる！ 

「杜氏が古酒の熟成ぶりを調べるために、試験的に作った酒です。特別に分けてもらいました。これで三千三百円。うちに

お酒を売り込みに来られた蔵元さんが、逆にこのお酒を買って帰られます」 

－ 料理もうまいでしょうね。 

「てっさは最初の二、三枚が格別に美味しいけれど、段々味覚がまひして美味しさが薄らいでしまう。しかし、このお酒は、

ふぐやポン酢の味を切ってくれるから、てっさの美味しさを持続させることができる。てっちり、カニすき、あんこう鍋な

どとの相性もいい」 

－ これだけ濃厚だと、尐し飲むだけで満足できますね。 
「美味しくないお酒をたくさん飲むより、このお酒を一合、二合じっくり味わってもらったら、人生を楽しみながら長生き

できますよ。『安酒飲んで医者行くか。いい酒飲んで医者要らずでいくか』。恩師上原浩さんの口癖でした」 いつのまに

か、三井のペースに心地よくはまっている。同じ価格でも酒質は千差万別であること。酒と料理には相性があること。美味

しい酒は長寿の素であること。気がつけば、たくみな三井の話術から多くのことを学んでいる。おおむね．一時間の利き酒

で、日本酒鑑定の基礎技術を伝えられるという。 
「私は、どの杜氏さんのどの蔵元の何号タンクまでを意識して、お酒を仕入れています。利き酒が、お酒としっかり向き

合うためのきっかけになればうれしい」 が、三井にも試行錯誤の日々があった。 

 

蔵元行脚と名鑑定官との出会い  
三井は三代続く酒屋の長男として生まれる。小学生の頃から、自転車の荷台に一升瓶を積んで配達を手伝う。ビールが高級

品の時代。庶民は日本酒と喜怒哀楽を共にしていた。 大学で経営学を学んだ後、八尾市に本社を構える酒類と食品の専門

商社「飯田」に入社。二年間の修業を経て、昭和五十五年（１９８０）家業を継いだ。個人商店の近代化をめざしつつも、

酒屋の将来像は見えてこない。 一本の日本酒とめぐり合う。平野佐五郎杜氏の「浦霞」。日本酒業界唯一の人間国宝の手

になる名酒だ。純米吟醸酒だが、当時は酒税法の関係で二級酒扱いされていた。「頭をハンマーで殴られたような衝撃を受

けました。なんですか、この味は。日本酒というビジネスに目覚めました」 自分自身で日本酒の奥義を極めてみたい。蔵

元行脚が始まった。軽トラックに寝袋を積んで出発。気の向くまま、北陸、中・四国へ。煙突を日印にして蔵元を探す。蔵

元を見つけたら試飲を依頼し、一本購入して帰る。疲れると、寝袋にくるまって眠りこむ。 ひとりで数百キロを運転して

帰阪する強行軍だ。苦労して入手した日本酒を、当時営業していた立ち飲みの常連たちに出してみると、評判が悪い。でも、

なぜ美味しくないのか分からない。売れ残りは．三井自身が飲むしかなかった。店の前のドブに捨てた。ビールで稼いだ利



益を、出張費に注ぎ込んでも成果が出ない日々が続く。「山野をさまよっていたとき、拾ってくださったのが、上原先生で

した」 上原浩。元国税局の鑑定官で、勇退後も全国の蔵元を巡回し、技術指導に当たっていた。人気漫画「夏子の酒」に

登場する元鑑定官のモデルとなった人物だ。上原が技術指導すると、酒質が劇的に向上する奇跡を各地で起こしていた。酒

の会で知り合った三井に、声を掛けてくれた。「酒を勉強したいなら、ついてきなさい。蔵元へ連れてってあげる」 巡回

指導への同行が許される。上原の指導は厳しかった。「杜氏さんが緊張のあまり震えていましたね。厳しさは酒造りへの愛

情。先生は目の前で、酒造りの技術を．ひとつ教えてくれました。鑑定官という立場を超えて、美味しい酒を作ってみんな

に飲んでもらい、この業界を元気にしようと考えていらっしゃいました」 三井は「杜浩の会」を結成。大阪で上原を招い

て利き酒会を開催し、上原と大阪の日本酒ファンが触れ合う機会を設定した。三井が師と仰いだ上原は、一昨年病を得て死

去。今では上原の遺志を受け継ぐ者のひとりとして、三井も日本酒振興の重責を担う。 

 

「美味しかった」のラブコールを 
蔵元行脚を始めてから三十年近い歳日が流れた。年間二十軒ほどの蔵元を訪ね歩く。酒の奥義を求めての千日回峰行。近年

は同行する仲間が増えた。三井には様々な思いが去来する。 ある蔵元の酒質が安定しない。顧客たちと毎年のようにクレ

ームを付けていた。ある年、酒蔵見学に招待される。三井が赴くと、杜氏が正対して切り出す。 

－ 麹室が悪かったので修複しました。これで大丈夫です。 
 杜氏はまもなくガンで亡くなる。死を覚悟し、命を賭けた酒造りだった。酒蔵は見事に再生する。三井の手元には、杜氏

が仕込んだ最期の酒が残っているが、三井は封を切れない。 うれしいことも尐なくない。とある蔵元は高齢の女性がひと

りで守り抜いていた。廃業を決めこんでいたが、三井がいち早く注目することで、息子が後を継ぐために戻ってきた。三井

は上原が指導した近所の蔵元を紹介し、息子は修業に汗を流す。「上原先生がおっしゃっていました。地域の蔵元が一軒、

元気になると、みんなが後に続く。日本の蔵元は元々ポテンシャルが高いんです」 大阪の食のポテンシャルも相当なもの

だ。が、大阪人は外食がヘタだと、指摘する。「『料理も酒も美味しかった。また来ます』とほめたら、料理人がどれだけ

喜ぶか。次に出掛けたときに、VIPになれる。マグロの造りもええとこを選んでくれますし、すごい酒入ったから一杯だけ

って、出してくれる。美味しければ美味しい。まずければまずい。きちんと料理人に伝えれば、美味しいものが食べられる

チャンスが増えてきます」 この料理にはこの酒が合うという旬の情報が、料理人や消費者から三井に届く。消費最前線の

反響が、三井を通じて蔵元へフィードバックしていく。幸せの循環ネットワークは新たな広がりを示す。「満足できる食材

が、いつでも適度な価格で味わえるようになったら、日本の食文化が変わります。農家の皆さんがよみがえり、昔の田畑も

復活する。まともな酒、まともな食材を守ることは、この国の水、空、大地を守ること。一品の料理、一杯の酒が、日本全

体の自然、この国の未来の形まで、つながっています」 量や金額やブランドではない。一椀の宴、甘露の一滴。ささやか

でも確かな本質が集まれば、未来を生み出すブレイク・スルーを呼び起こす。 
 
 三井酒店 大阪府八尾市安中町4－7－14 TEL072－922－3875 
 
毎日の晩酌は意外にもビールが中心。「日本酒を飲むと、頭の中で分析が始まり、酔えません」。 

脳が体が五感が、試飲だと 勘違いするのだろう。 


